山尾悠子『歪み真珠』サイン会(紀伊国屋新宿本店)

ああ、なんだかまだ信じられないんです。
山尾悠子が新刊を出したというだけでも「あわわわ」とブルってしまったのに、さらにサイン会まで行われるとは……キャー!

そんな訳で仕事帰りに、紀伊國屋書店新宿本店へ行ってきました。
あらかじめ取り置きをお願いしていた1階レジカウンターで本と整理券を引き取り、サイン会場となっている9階に向かいます。
……が、なんてことですか。
花の週末、金曜日の夜ということで、お客さんが多いのなんの。
エレベーターがいっぱいなんですよ。

うーん、仕方ありません、9階目指して階段をエッチラオッチラ上っていきました。
すると……ラッキー!
開始時間までまだ15分ほどあったのですが、すでに列は2階分ほど伸びて、最後尾は7階あたりになっていたんです。
このまま9階までノンストップで上がると、もうブッ倒れてしまうところでした。
最後尾に並ぶと、すかさず係員がやって来て、「整理券の裏面にお名前を書かれますと、為書きもいただけます」。
ハーハーゼーゼー言いながら「判りました」。

ところで今回の本は函入りのうえ、本のカバーがパラフィン紙なんですね。
昔の「特別書き下ろし文学小説」みたいな、あんな感じです。
これだとサインをしていただくとき、どうするのかなーと思っていたら、ふたたび係員が「お待ちいただいている間に、あらかじめ函から本をお出ししておいてください」とのことで、なるほど。
まー、よくよく考えりゃ、それが当たり前のことですね。

……が。
函から出すと、本のカバーがパラフィン紙である、というところがクセモノなんですね。
なにしろ水分や脂分をよく吸い取っちゃうのですから、緊張のあまり(と、階段を7階まで上ってきた直後)、手に汗かいているしまっているのです。
こんな状態でパラフィン紙にくるまれた本なんて持とうものなら……ペトペトのバリバリのクチャクチャになっちゃうこと間違いありません。
かといってパラフィン紙を外してしまったら、きれいにくるみ直す自信もありませんし。
そんな訳で、ギリギリまでレジ袋に入れておくのでした(あったまいいー)。

そうこうしているうちに、列は徐々に進んでいきます。
3名ずつ区切って進むようになっていて、いよいよ会場に突入。
なんというか、部屋に一歩入ると空気が違うんです。
シンと静まり返った会場内に、本を置く音、ページをめくる音、ペンを走らせる音、それだけが響いてく、静まり返った緊張状態なんですね。
その緊張状態にあるのは、やっぱりご本人の圧倒的な存在感がヒシヒシと、行列している我々に伝わってくるからでしょう。

しかし、初めてそのお顔を拝見させていただく山尾悠子ご本人は、そんな圧倒的な存在感を醸しだすような方ではなく、とてもしとやかで素敵なオーラに包まれているのです。
しかも、わー、サインが終わると1回1回立ち上がって、「本日はありがとうございました」と丁重にお礼をされるのですね。
今日の定員は確か100人のはずだから……100回立ったり座ったりですか!?
だったらぼくの7階まで階段上りなんてツライなんて言えません!
もう、まったくもって申し訳ございません(←何を言っているのかよく判らなくなっている)。

「さてあと数人で順番はぼくだ」と緊張度MAXで前の方々を見ていると……あれ?
皆さん、整理券の裏に何やらメッセージを書き込んでいるのです。
もともと、今回の整理券は非常に大きく、B5サイズぐらいあったでしょうか。
その大きな整理券の裏面に、皆さん、為書き用の名前だけじゃなくて、メッセージもぎっしり書いているんですよ。
熱心な方だと、そういったところにもちゃんとコメントを書くのかー……などと呑気に思っていたのですが……どひゃーっ! エライことですよ。
なんと、この整理券の裏面は、実はメッセージ欄になっていたそうなんです。
がびーん、さっき為書き用の名前を書くときに全然気付かなかった……。
どおりで「為書き用に名前を書くには、スペースが余るよなあー」なんて思ってしまったわけです。
(そう思いながらも、「じゃあ、名前を心持ち大きく書いとこう」なんて思ってしまったという……大バカモノです)
山尾悠子サイン入り『歪み真珠』

そして、今回はさらにおまけまでご用意されていたのでした。
サインを書いていただくと、メッセージカードを1枚添えられるのです。
もう、まったくもって申し訳ございません(←しつこい)。
山尾悠子の直筆メッセージカード

さてそんな緊張のあまり、変な汗で危うくパラフィン紙のカバーをクチャクチャにしかけそうになったその帰り道、新宿駅の東口です。
そう、「カメラのさくらや」ですね。
特にPublic Image Limitedが好きだったので、「Live in Tokyo」のアルバム・ジャケットで煌々と光っているあのネオンが強烈な印象となって残っています。
そのさくらやが、この2月に全店閉鎖したばかりなのですが、この東口店は、屋上の看板そのままに、もうビックカメラとしてオープンしていたのでした。
新宿駅東口の顔が変わろうとしていました
こうして見ると、もう「Live in Tokyo」に残っている景色なんてまったくないのですよねー。