衝動的に自動車ディーラーに行っちまいました

今のクルマ、ちょうど10年乗っていて、まだまだすこぶる快調なんです。
よく走るのです。もう手足のようになっていて、感覚がバッチリ合っているんです。
ぼくたちとても気が合うんです。

しかし、このクルマ、内装がとってもチャチイのですよね。ハッキリ言って安っぽい。
ずっとそこが我慢ならなかったんです。
よく走ると言ってもパワーが全然ないから、スタートはいつもトロトロで後続車に迷惑を掛けてるし。
そうそう、後付けのカーナビも随分とオバカになってきましよ。
ボディだってもうボロボロなんです(←ちゃんと洗車してないぼくが悪い)。

そんな訳で、倦怠期を迎えた夫婦のような状態になってきていたぼくたち。
だんだんと心が離れてきてしまっていたのでしょう。
今日、たまたま目についた自動車ディーラーに衝動的に飛び込んでしまいました。
まったくお客さんがいない店内で、揉み手しながら迎えてくれた営業マン。
さぞかしカモがネギ背負ってやって来たように見えたことでしょう。

雨ザーザー降りのなか、ちょうど実車があるということで、店の外でドアをカパカパ開けたり、エンジンをブルンブルンいわせたり、シートをガシャスカ動かしてみたり……と、あれこれ見せてもらっていたのでした。

しかしビックリしたのはその大きさ。思っていたよりメチャクチャデカイんです。
街中で走っているところや、広告写真やCMを見ても、そんな大きいとは思ってなかったんです。
むしろ、コンパクトカーほどの大きさだと思いこんでいたんですよ。
よくよく考えてみたら3ナンバーなのに。
これってひょっとしたら、ボディの形が織りなす「錯視トリック」なのでしょうか?

とにかく、そんなバカデカい車体を前に呆然としてしまうぼく。
で、アレ車とコレ車、見た目はまったく違うけど実は兄弟車という2台を見せてもらったのです。
が……、うーん。

片方はメチャクチャ内装がいいんです、いい。
特にシートの座り心地がサイコーなんですね。これだったら、疲れ知らずでいくらでも運転ができますよ。500キロでも1000キロでもヘッチャラって感じ。
これ、大事ですね。
……が、いかんせん、形がキライなんです。
今流行りのダンゴムシみたいなケツデカマシーンなんですよ。
カッコ悪いったらありゃしません(乗っている人、ごめんなさい)。
しかも視界性も悪そうなことこの上ありません。
何しろ天井高が低いからフロントウィンドウが必然的に押しつぶされたようになり(実際は傾斜がきつくなっている)、座高の高い(!)ぼくとしては視界の狭さに圧迫感を加えられている感じなんです。
さらにラゲッジスペースが狭いったらありゃしません。
いや、でもこれ、今のクルマと比べたら同じくらいのスペースかもしれないんです。
でも、今のクルマ、1500ccのステーションワゴンなんですよ。
そのクルマと「同じスペース」と言ったら、これ、比率としてメチャクチャ小さいってことなんですよね。
見ていて目がクラックラしてしまったのは、きっと縮尺比がおかしく感じてしまったからに違いありません!

そしてもう一方は、ボディの形もいいのです。カッコいい!
これぞクルマ、それも武骨なオトコの飛び道具、って感じなんですよ(よく判りません)。
ラゲッジスペースも十分あるし、視界性も広くとれいるのですね。
もうこれだけで言うとパーフェクト! 100点満点なんですよ。
……が、しかし。
あちらを立てればこちらが立たず、このクルマ、シートがよくないんです。全然よくない。
実に腰にメチャクチャ悪そうなクッションなんですよ。
ちょっと座っただけでそう感じてしまったほどなんだから、きっと長距離を走っていたら、すぐ腰の爆弾が破裂してしまいそうな、そんな気がするんですよ。
ヤバイのですよ、ヤバイ。
もうね、いっそのこと「アレ車の内装だけを、コレ車に付けてよ」。
そう言いたくてしまたありません。

とりあえず、揉み手営業マンにお願いして、改めて日曜日に試乗させてもらうことにしました。
あとは、他のメーカーのクルマがいくらぐらい値引きしてくれるのか、相場観を養っておかなくっちゃ(……ってもう買う気になっているのかな、オレ。だったら、やばいなあ)。