ページ/7ページ |次のページ最終ページ

DTI「簡単には辞めさせないよ」

「簡単には辞めさせないよ」って、別にぼくが会社を辞めようとして上司から言われた言葉ではありません。

実はここにきて遂にプロバイダのDTIを退会しようと決心がついたのですね。
今住んでいるマンションは、ネット回線が既に引き込まれていて、プロバイダも強制加入させられているのです。
だからDTIに入り続けている意味なんて、もうとっくにないんです。

ただ、ホームページの開設をDTIサーバーで行ったから、退会できなくなっていたのですね。
今となってはメインサーバーは、このブログを設置したレンタルサーバーです。
しかし1996年にDTIサーバーにオープンさせた「書庫の部屋」も、どうやらURLが独り歩きしてしまっているんですよね。昔、リンクを張ってもらったホームページから、いまだにアクセスがあったりとか。
そんな訳で、なかなか辞める踏ん切りがつかなかったんです。

しかし、今や時代は「ホームページの設置」だけでは、やりたいことが何もできない時代なんですね。
サーバーの容量もギガ単位が当たり前だわ、せめてCGIは使いたいわ、データベース機能も欲しいわ、とDTIの「ホームページ開設用サーバー」ではもはや何もできなくなっていたんです。

そんな訳で、とうとう「辞めてやるー!」と重い腰を上げたのです。
が……、しかしまた、そこからの道のりが長いのなんの。
DTIのホームページには、ぼくのように「辞めたい」という会員を挫けさせるためのトラップが幾多にも仕掛けられてあるんですよ!

【辞めさせないためのあの手この手(その1)】
まず退会の手続きをどうするのか、DTIのホームページを見てみたのですが……うーん。
どこにそういったお知らせがあるのか、まったく判りません。
「今すぐ入会」「プラン変更」「資料請求」なんてすぐ目につくところにあるのに、「退会」の文字はどこにもないのですよ。
辞めるためのメニューは表には出てません

メニューをクリックして探し回った結果、ようやく「会員サポート」のなかの「各種手続き」のなかの「契約プランの確認/変更」のなか……と、かなり深い階層の底に「解約・退会」のメニューがあるのを見つけましたよ。

【辞めさせないためのあの手この手(その2)】
ようやく見つけた「解約・退会」メニューをおもむろにクリックしてみると……うわ。
すぐ「退会手続き画面」になるのかと思いきや、「解約するよりプラン変更の方がお得です!」などと、画面いっぱいに宣伝が広がるのですよ。
そう簡単には辞めさせないよ
「解約よりプラン変更がおトク!」と言いきるその自信は、いったいどこから……。
画面いっぱいに広がる宣伝をスクロールさせていくと、ようやく一番下のところに小さな文字で「>> 解約・退会をお考えのお客様はこちら」との文字が出てきました。
最初からそのページを出してくれたらいいのに……。
やっと目的のメニューが出てきたよ

【辞めさせないためのあの手この手(その3)】
今度こそ、小さな字の「>> 解約・退会をお考えのお客様はこちら」をクリックすると……あれ?
一瞬、元のページに戻ったのかと思いました。
ページの上部はこれまでと同じようなメニューが並んでします。
しかも、またここでも「これでもまだ辞める?」と言わんばかりに挑戦的な宣伝が。
今度は「退会せずにプラン変更でメールアドレスがそのまま使えます!」って……しつこいよ、もう。
またしても辞めさせないための巨大な宣伝が

【辞めさせないためのあの手この手(その4)】
2度目のしつこい宣伝の下に、今度は何やらダラダラと注意書きが並びます。
かなりスクロールさせないと下まで届きません。
もうこれを読むだけでも嫌になっちゃいます。
まあ、料金の請求に関することだから必要なことなのかもしれないけど……。
でも、このダラダラのレイアウトだって、絶対にイヤになることを狙ってやっているに違いありませんって!

【辞めさせないためのあの手この手(その5)】
ページの下の方までスクロールしてスクロールしてスクロールしてスクロールして……、ようやく「DTI退会のお手続き」の項目が出てきましたよ……。
と思ったら、ウッキー! 何じゃコリャアアア!ですよ。
ここまでサイト内をあちこち見せておきながら、まだ何かさせようというのか
「上記注意事項をご確認いただきましたら、【DTIカスタマーサービス】までご連絡ください。」って……おい!
さらにカスタマーセンターのページに飛ばそうとしているんですよ!
だったら、ここまで何度も「いいんですか?」「本当にいいんですか?」「こんなサービスもあるから使ってくださいよ」なんて言わず、さっさとカスタマーセンターのページに飛ばしてくださいよ!
もう! プンプン!

この時点でかなり疲れてきました。
でも、ここで諦めるわけにはいかないのです。
諦めて「もういいや」と言ってしまった瞬間、会員の退会を阻止したヤツラの勝利となってしまうからです。
何としても退会しなければなりません。
そうなんです、そう。このトリップのおかげで、却って闘志に火がつきましたよ。

【辞めさせないためのあの手この手(その6)】
カスタマーセンターのページに来たのですが……あれ?
連絡先が一切見当たりません。
いったいどこまでサイト内を漂流させられるのか……
疲れさせる目的がかなり成功しているDTIですが、負けるわけにはいきません。
しかし、このページのどこにも連絡先は記されていないのです。
いつもだったらこのあたりでギブアップ、「もうイヤン」となりそうなんですが、我慢して探し回りましたよ。
……そして、ついに見つけました!
さりげなく「よくあるお問い合わせ」のなかに埋め込まれていた「【解決しない・直接お問い合わせをしたい場合はこちら】」をクリックしたのです。
ようやく、連絡先があらわれたのでした。
やっと見つけた連絡先
いやー、長かった。

電話をかけると、意外にもすぐ繋がりました。
ここまで辿り着いたご褒美なのでしょう(違います)。
オペレーターのお姉さんに「退会したいのですが」と言うと、さらに意外なことにスムーズに話は伝わり、「当社から改めて「退会届け」を郵送しますので、必要事項をご記入のうえ、ご返送ください」。
ここまでたどり着くのに半端でない手間をかけさせた割には、オペレーターのお姉さんとの会話はわずか数分で完了しました。
これでいよいよ退会か……と思いきや、実はDTIは最後にもうひとつトリップを仕掛けてきていたのでした。

【辞めさせないためのあの手この手(その7)】
そして数日後、DTIから「退会届」が郵送されてきたのです。
「ああ、これで10年以上ものお付き合いのあったDTIともお別れか」と名残を惜しみながら必要事項を記入し、「さて返送するか」……と思ったところで、あれ?

返信用封筒がないのです。

送られてきたものは「退会届」としつこく「プラン変更のお勧め」チラシが封入されているというのに、返送用封筒が入っていないんです。
これってひょっとして、「辞めると言っているやつに数十円といえども金を掛ける必要はない」ということなんでしょうか。
いや、ひょっとしたら、

  • 今どき封筒なんて常備している家はないだろう。買いに行っている分、退会のタイミングが遅くなる
  • 郵便局に切手を買いに行く時間がないことも考えられる。その分、退会のタイミングが遅くなる
  • 手書きで住所を書かせると記入を間違えて宛先不明で戻り、それだけ退会のタイミングが遅くなる

とか考えているのでしょうか。
なんかセコいよなあ、もう……。

でも、こうしてようやく一通り手続きが終了しました。
いやー、長かった。加入してから10年以上と長かったのもありますが、辞めるための手続きも長かったー。
「プロバイダ代えようかなあ」と思われている方、決して面倒くさがらずに最後の最後まで、ぜひともプロバイダと戦い抜いていってください。

コンビニで20万円支払ってきました

今まで何千、何万回とコンビニを利用してきましたが、コンビニのレジで、20万円なんて札束でお金を払ったのは初めてのことですよ。
しかし、そこはそれ、いかにも“ボク、こんな札束での支払いはいつものことさ、フフッ!”と言わんばかりにシレッとした態度で、レジのお姉さんに「あ、じゃあこれ20万円ね」。 さりげなさを装って手渡したのですが、内心では「うわぁぁーん! 20マンエンがぁぁぁっ! 消えていくぅぅぅ!」と絶叫してました。あはは。
レジのお姉さんもシレッとした態度で「はい、お預かりします」と受け取った札束を数えていましたが、実は内心では「こんな札束渡されたぁぁぁ!」と絶叫していたのかもしれません。
お釣りは「まず大きい方から」と5千円札を渡されたのですが、全然大きく感じられませんでしたよ。

固定資産税の支払い、毎年郵便局で手続きするのだけれども、今日は窓口に人がいっぱいいたため、急遽、その隣のコンビニへゴウした結果の出来事でした。

グーグル先生は何でも知っている

ビックリしたんです。
Google先生で自分の名前を検索してみたんです。
いや、それはホンの好奇心からだったんです。
ヒマだったし、すること何もないし、日記はまだ誰も更新してないし、ニュースサイトもひととおり見てまわったし、2ちゃんねるの新しい書き込みも増えてないし。

だからGoogle先生に自分の名前を打ち込んでみたんです。
すると、その検索結果は1位が「書庫の部屋」、その次が「ぼくのミステリな備忘ログ」となっていたのですね。
自分の名前での検索結果

まあ、ホームページ開設当初からずっと本名でやってきて、何度も「読書日記」や「ブログ」のなかで自分の名前を出したりしてきてましたよ。
だからそういった「なかのページ」が検索で引っかかることもあってもいいかもしれないのですよ。
それは判っているんです。

でもね、この検索結果として表示されたページは、どこにも「中橋一弥」なんて名前は出してないのですよ。
なのに1位と2位。
堂々と1位と2位に出すということは、ちゃんと判っていてやっているのでしょうね。

いったいGoogle先生、どうやってこんな情報を手に入れているというのでしょうか。
もうまさにリアルで「なにそれこわい」ですよ。

再開した究極の偽善番組

いやー、見るともなしにテレビのチャンネルをザッピングしていると、うああ。
今日から、あの偽善番組が再開されているではありませんか。
再開されたあの偽善番組

以前からこの時間帯って他に観る番組がなかったんですね。
だからチャンネルをザッピングの末、ついついこの偽善番組を観てしまっていたんです。

しかし再開第一弾となる今日の物件は特にヒドかった……。

子ども3人と夫婦、そしておばあちゃんという3世代家族の家をリフォームしたのですが、おばあちゃんの部屋だけが完全に座敷牢なんですよ。座敷牢。
もう横溝正史の小説に出てきそうなほどの座敷牢状態。
子どもや夫婦の部屋は、リビングも含めて陽光がさんさんと降り注ぐ明るい部屋なんです。
自称“匠”も「部屋を明るくするために窓を大きくしました」とか言ってるんです。
なのに、おばあちゃんの部屋だけが、小さな窓ひとつしかない座敷牢。
昼間なのに暗くて、風通しも悪そうなんです。
おまけに設置されたベッドの真上数十センチのところが階段になっているし。
絶対にあれ、ベットで寝ていたら、子どもたちがドシドシ階段を上り降りする足音が頭の上からガンガン響きますって。

おばあちゃんがその部屋で過ごすことを一切配慮していない最悪の間取りなんですよね。

いや、ちょっとした配慮はありましたっけ。
おばあちゃんの座敷牢に「化粧台代わりの収納」が用意されていたんですね。
そこは“おばあちゃんのこと、考えたやりましたよ”と言えるのかもしれませんが、あの収納、あれは絶対に仏壇ですよ、仏壇。ミニ仏壇。
もうね、おばあちゃんに「早く死ね!」というメッセージを送っているのかと、勘ぐってしまいましたよ。
全国ネットの番組で、いったい何というブラックなメッセージを送っているのですか!

キッチンもダイニングもリビングも、すべておばあちゃんの部屋の上のフロアにあるから、おばあちゃん、ご飯を食べたり、家族と話そうとするだけでも、この座敷牢から階段を上がらないといけないのです。
もう完全に断絶状態なんですよね。孤独感をひしひし抱え込んでしまいそうな家。
この間取りだったら、もし将来、おばあちゃんが足腰を弱めたら「ご飯を食べるな」「家族に会いに来るな」と宣誓しているに等しいのですよ。
そうなったらおばあちゃん、自分の部屋から出られなくなります。

なのにスタジオの出演者、「おばあちゃん嬉しそう」って……おい。
そりゃ、あんな座敷牢でも、すぐ傍にテレビカメラがあるのだから嬉しそうにしておかないといけないでしょうし……。

昔からこの番組は、「“匠”のいうことは間違いはありません。黙って言うことを聞きなさい」みたいな論調だけれども、どう考えても自称“匠”のアイデアって「その収納は絶対に不便でしょ」「それって生活するときのこと考えてないでしょ」という暴力的なアイデアの押しつけが多すぎだったと思うのですね。
「アフターのさらにアフター」が絶対に存在しないのが、その大きな証拠といえるのではないかと思うのですね。

この番組、VTRのラストはかならず「スッキリとした新しい家で楽しく過ごす家族の様子」で終わるのですが、その新しい家には「もともとあった家財道具」が一切登場していないんですよね。
そりゃスッキリしますって。
なのにスタジオの誰も、この不自然さを訴えないところに怪しさが感じられるのですね。

そんな訳で、これからまた、日曜日の夜にストレスがたまる季節を迎えたのです。
(だったらテレビ観るなよ……)

そういえば以前の放映時はスポンサーが「ペイントハウス」でしたが、今はもちろん違うのでしょうねえ。
提供会社のアナウンスをうっかり見損ねてしまいましたが、いったいどこの会社がスポンサーになったのでしょうか。

NYLON100℃「神様とその他の変種」(本多劇場)

ディーラーまわりで、2社目が思ったより長引いてしまい、すっかりお出かけの時間になってしまっていましたよ。
そんな訳で、下北沢は、本多劇場に直行。
NYLON100℃ 33rd SESSION「神様とその他の変種」を観に行くのです。

前作の「シャープさんフラットさん」がもうほとんど最後尾と言っていいほどの席だったのに対し、今回は、わお、3列目のど真ん中ですよ。
水野美紀がホラ、こんなにもう、ぼくのすぐ目の前で歩いて、話して、動いたその風がぼくの頬に当たっているよ~ママン!
ああ、もうそれだけでこの席に座れた感動を噛みしめてます。

今回の作品は、ミステリかつサスペンスかつホラー的な手法で物語の展開が進められるものですね。
そして相変らず長いです。休憩10分を挟んでの3時間公演。
しかし、その構成にはあっと驚かされる仕掛けが施されているのですね。
前半で示されていた様々な事柄が、実はすべてアレであったことが、後半になって観客に判るように回収されていくのです。
しかも、そのアレであったことを示す伏線も、実に様々な箇所に張り巡らされていたということも判るのですね。
もうそれだけで非常に楽しい仕掛けに満ちあふれたストーリー展開なんです。
とはいうものの、そこはさすがはケラ、単なるサスペンス劇に終わってしまうはずもなく、登場人物それぞれが持っているキチガイぶりがきっちりと描き出されていくようになっているんですね。

ラストシーン近くでも、それまで積み重ねてきたストーリー展開が突然に崩壊させるようなことになってしまい、「うわ、ケラ、とうとう気が狂ったか!」と思わせておいて、実はちゃんとストーリーのなかに組み込まれていくというテクニックも披露されます。
ある意味、一発ネタ的なその手法も、実はよくよく考えると、それまで張り巡らせておいた伏線を回収するというかなり大胆な手口であったと思うのですね。

伏線大好き!というミステリファンにはたまらない仕掛けに満ちあふれた作品だったと言えるでしょう。
とは言うものの、「動物園での動物連続殺し」は、その真相が涙が出てしまうほどにバカバカしい超バカミスではあったのですが……。

カーテンコールは、これまでぼくが見たナイロン100℃公演のなかでも最多の3回。
最後のカーテンコール時には、ケラも登場。うーん、新婚ホヤホヤのケラが羨ましい。

また、今回もオープニングの映像がメチャクチャ格好いいのでした。
このオープニング映像の格好良さは、客席でナマで見ないと、ビデオやテレビ中継などでは絶対に味わえませんよね。
ナイロン100℃の公演は、このオープニング映像を観にいくだけでも、行く価値があると思うのです。
NYLON100℃ 33rd SESSION「神様とその他の変種」(本多劇場)

ページ/7ページ |次のページ最終ページ