ぼくのミステリな備忘ログ

山崎ナオコーラの新刊『長い夜が始まる』発売記念サイン会で、神保町は三省堂書店に行ってきました。
金曜日の夕方ということで、会社を抜け出してレッツラ・ゴウ！
それでも到着したのは、18時30分開始のところ、もう45分。
うわ、これはさぞかし並んでいるんだろうなあ......と恐る恐る会場に行ってみると、「おお！」。
ラッキーです、とってもラッキー！
タイミング的には、 ちょうど「1番手」の参加者と「遅れてくる組」の参加者が来る谷間だったのでしょうか、考えていたよりも行列は少なく、すぐに順番が回ってきそうなのでした。
なるほど、サイン会に並ぶには、開始前から並んだり開始時間すぐに行くよりも、ちょっと外した方がタイミング的にはいいのかもしれません。
ぼくが並んでいる前後は女性の方が多いようです。割合にすると、7割方ぐらいが女性でしょうか。
年齢も大学生ぐらいの若い方が多いようです。サラリーマンのオッチャンなんていません......まさか最年長ってことはないよな......と嬉し恥ずかしクールビスなスーツ姿のオッサン1名。
そんな若くて女性が多いサイン会待ち列の最後尾で、「すぐ順番が来るだろう」とボーッと待っていたんです。

......が、しかし。
なかなか列が前に進みません。
いや、進むことは進んでいます。
しかしその歩みは、ちょっとずつ、ちょっとずつと、まるで牛歩戦術のようなスピードでしかないのですね。
ぼくの前にはたった20名ほどしかいないのに、ですよ。
結局、その20名ほどの順番が回ってくるまでに45分は掛かったのではないでしょうか。
山崎ナオコーラがサインしているところまで見えてきて、「なるほど！」。
ようやくその理由がわかりました。
ものすごく丁寧に話をしながらサインをしているのですよ。
山崎ナオコーラの向かいには椅子があり、そこに腰掛けてマンツーマンのトーキングをしながらのサイン会。
そう、かつて吉祥寺のミステリ専門店TRICK+TRAPで行われていたサイン会のようなんですね。
少しでも早く終わらせようと流れ作業式のサイン会が多いなか、これは嬉しいですね。じっくりお話をしながら、じっくりとサインを書いていただけるのですから。

そして、ぼくの順番が回ってきました
「よろしくお願いします」と腰を掛けると、

「（サインの他に、ひとことを）何書いたらいいですかねー」

と、訊いてきてくれます。
わお、リクエスト制だ。
やばいなあ、何も考えてないや。
ここは考えながら、他の会話で場を繋ごう。

「いつも山崎さんのサインに書かれてある"ひとこと"が楽しみなんです」
「ありがとうございます。どんな"ひとこと"がありました？」

......ヤバ。さらに墓穴を掘ってしまいました。
全然思い出せないのですよ。もうすっかり頭は真っ白。えーと、えーと、えーと......

「"男はこんなときガマンできない"っていうのが印象的でした！」

とたんに「ん？」という顔になる山崎ナオコーラ。
明らかに「そんなこと、書いたかな」と言いたそうな表情です。
いや、これは絶対に心のなかではそう言ってます。ひょっとすると叫んでるかもしれません。
ヤバイのです、ヤバヤバ。

「えーと、えーと......。あとは長嶋有さんの本にサインをされていたのも印象的でした」
「ああ、長嶋さんとはお友だちなんですよ。彼の本は面白いですよね」

よかったー、何とか話が繋がりましたよ。
そんな訳で書いてもらったサインがこちら。

あの気まずい雰囲気を、何とか挽回できたのでした（と、ぼくは思ってます）。

家に帰ってからも反省は欠かせません。
ちゃんと"男はこんなときガマンできない"と言えなかったのが悔しいのです。
もう一度ちゃんと見返しておこう......ギャーッ！
なんということでしょう。
あれだけ自信満々に山崎ナオコーラに向かって、「"男はこんなときガマンできない"が印象に残ってます」なんて言っておきながら、出てきた本はこれですよ。

全然違うじゃないですか！
かろうじて、"こういうとき"と"こんなとき"が似ている程度です。
でも言っていることが全然違いますから、こんなもので"似ている"なんて言っては怒られてしまいます。
どうもお騒がせいたしました。スンマセン。スンマセン。スンマセン。

店内のレイアウトが大幅に換わってから、どうもその本の配置にしっくりと来ず、なんとなく足が遠のいてしまっている丸善丸の内本店ですが、今日、久々に行ってみると……おお。
新刊『新・文學入門』を含めて岡崎武志の本がドーンと3冊、面立てで並べられているのでした。

この『新・文學入門』ですが、タイトルでこそ何だか夏休みの読書ガイド的なお勉強本のようですが、いえいえ。
そこは古本ライターの岡崎さん、古本屋を巡って見つける名作本の楽しさについて、掛け合い漫才のように山本善行と語り合っています。
そもそもサブタイトルが「古本屋めぐりが楽しくなる」ですもんね。
楽しいこと請け合いなんです。

そんな『新・文學入門』にはシュリンクが掛けられているのですよ。
お、お、お、なんだい、なんだいと見てみると……

著者サイン入り 特製ブックレット付

なぜかブックレットの“ブ”の字だけ太いのは、何か意味があるのでしょうか？
ひょっとすると小学生のように、「“ブ”って、屁みたい」と思いついてしまい、学級新聞のノリで書いてしまったのかもしれません。
いやあー、小学生ってホント、好きですもんね、ウンコとかオナラとか……って、おいっ！
そんなことはどうだっていいのですよ。

とにかく、「著者サイン入り 特製ブックレット」なるものの存在が非常に気になってしまったのでした。
もともとこの本は買うつもりだったのですが、なぜか、なかなか機会がなくてズルズルと買い逃して続けてきたのですね。
貴重なチャーンス何ですよ、大事な大事なアタックチャンス。

そんな訳でシュリンクにくるまれた状態のまま買い、いそいそと家に帰ったのでした。
“服”という自分のシュリンクを剥ぐことも忘れ、いきなり本のシュリンクを剥ぎ取るぼく。
なかには確かにブックレットが挟み込んでありました。

が、しかし。
ないのです、ない。
ブックレットのどこにもオカタケさんのサインなんてないのですよ。
んがー、騙されてしまった！ なんてこった！

……あれ？

サインは本の方にされてあったのでした。なーんだ。
この

著者サイン入り 特製ブックレット付

っていうのは、「著者サイン入り特製ブックレット付」なのではなく、「著者サイン入り（の本）」「特製ブックレット（も）付（いてるよ）」という意味だったのですね。
一瞬でも疑ってしまってすんません、丸善丸の内本店の方。
メロスの竹馬の友、セリヌンティウスのように恥じ入るばかりです。
お店の方、どうぞメロスのごとく私の頬を音高く殴ってください。そしてひしと抱き合い、それから嬉し泣きにおいおい声を放って泣きましょう。
（できれば女性店員の方を希望します ← 全然恥じていないし、余計に恥ずべきことを言ってるし……）

「おいし～いお蕎麦を食べに行こう！」と、横浜から首都高速にのって、東北自動車道で埼玉県は幸手まで行った土曜日のこと。
東北自動車道に至る首都高速川口線を走っていると、「あれ？」。
路肩に違和感のあるものがあったのですね。
何だろう……と走っていると、「ああ、これだ！」。

ミラーですよ、ミラー。
品川駅でのU草教授ではありません（←それはミラーマン）。
なぜか首都高速の路肩にミラーなんて設置されているのです。

道路にミラーが設置されているところといえば、住宅街ですよね。
あれは見通しの悪い交差点などで、他のクルマが来ていないかどうかを確認するためのものです。
しかしここは首都高速なんですよ。道路が交差なんてしてませんって。
いったい何のためにミラーなんて……と思っていると、ホラ、また。

ボーッとしているといきなり出てきます。
ホラ、また。

明らかにこれ、何らかの意志を持って設置してますよね。
標識のように設置しているということは、何かの用途に使わないといけないのでしょうか？
しかしそもそも何のために設置しているのか、その目的がよく判りません。

• 「カーブの先にもクルマがいるぞ」と警告
  → 直線路の見通しのいいところに取り付けられているので違うと思います
• 「車線変更するときは、見えない後ろにクルマがいるぞ」と警告
  → ミラー面が小さすぎてよく見えないので違うと思います
• 標識を注文するつもりが間違ってミラーを注文してしまった
  → それはアホでしょう

うーん、ナゾは深まるばかりです。

取り敢えず、この謎のミラーがどれぐらい設置されているのか、帰り道（上り線）で数えてみました。



ということで、結果は6枚。
たぶん見落としはないと思います。
これが多いか少ないかはともかく、首都高速川口線の総距離は12.1kmというから（ウィキペディアより）、約2キロに1枚の割合で設置されているようなんですね。

ちなみにこのようなミラーが設置されているのは川口線のみで、川口線が終了するととたんにミラーを見かけることはなくなってしまいました。
そのあたりもナゾの1つなんですね。なぜ川口線だけがミラーを設置しているのか……。

すっかりお腹は満足状態、そして助手席にはなぜか中嶋朋子の本。
ご機嫌で埼玉は幸手市からの帰り道。
天気予報によると「今日は洗濯日和のいい天気でしょう」とのことでしたが……あれあれ？
何だか東京方面の空の色が変に真っ黒なんですよ。
ひょっとして、夕立？
ヤバイのです、ヤバイ。何しろ天気予報の言葉を信じて、今日は朝からお洗濯を1週間分終わらせて干してきているのですよ。
あおわっ、お布団も干してますよ！
そんなところに夕立なんて降ろうものなら！
洗濯物はまた明日にでも洗い直せばいいのですが、お布団だけは濡れるのは勘弁して欲しいのですよ！

気持ちばかり焦りながら、東京都内に入りました。
ますます黒い空気が空から地上までモクモクと湧いて出てきています。
もうね、小松左京の「首都消失」はこんな状態かと。
あるいはスティーヴン・キングの「霧」でもいいですよ。
なんでもいいので夕立だけは降るのを待ってください！
……あ。
ついにポツポツ来ましたよ、と思ったら……ヒィィィー！！！！！

前が、まったく見えません。

突然にナイアガラの滝に突っ込んだのかと思うほどの大きな雨粒がフロントガラスに突き刺さります。
いやもう、大げさでもなんでもなく、ホントに突き刺さるのですね。
雨粒が弾丸状になってこっちに向かって突き刺さってくるのが見えるのです。
ワイパーがまったく効きません。動きを最高速にしてもやっぱり、前が、まったく見えません。

そんなとき、突然に中村あゆみの「翼の折れたエンジェル」が思い浮かびました。
どうしてなんでしょう……。

“♪ワイパー、効かない夜のハリケーン～”

ああ、そうか、歌詞がシンクロしたんだ……って、おい！
今は夜じゃないですし。
これってハリケーンでもないですし。
そんな歌っている場合ではありません。

しかし、いくらワイパーが効かない状態で前が見えないからって、ここは高速のド真ん中、急にクルマを停める訳にもいきません……。Oh,No～。
風も荒れ狂うかのようで、前ばかりでなく横からも後ろからも、とにかく雨粒の十字砲火ですよ。
ひー、堪忍してぇぇぇ～。死ぬー！死ぬー！死ぬー！
そして、ここでさらに恐ろしいことを思い出してしまいました

「家を出るとき、ベランダと部屋の窓、閉めたっけ？」

あまりの暑さに窓を全開していたのですが、出るときに閉めたかどうか、まったく思い出せないのです。
洗濯物を干した後もベランダの窓を閉めたかどうか……うわーん、思い出せません。
荒れ狂う風に吹かれて真横からも大きな雨粒が突き刺さるこの状況、部屋の窓が開けっ放しだったら……キャー、思うだけでも恐ろしいのです。
死ぬー！死ぬー！死ぬー！

何とか這うようにクルマを走らせ、横浜に入ると……あれ？
陽が差していますよ。
道路も全然水に濡れていませんよ。
家の前をノンキに水撒きしている人もいますよ。
どうやら、あの死ぬ思いをさせられたハリケーン（もどき）は、東京だけのようだったのです。
うーん、なんとも人騒がせな。

しかも家の窓はちゃーんと全部閉まっていました……とほほ。

“水蕎麦”の水があまりにおいしかったので「♪ほ、ほ、蛍来い。こっちの水はあーまいぞ」の“甘い水”の意味が判って、すっかり蛍な気分ですよ。
もう、お尻がぴこぴこ光ってやみません。

そんな蛍の帰り道。
ぷっぷくぷーとクルマを走らせていたんですが、とにかく今日という日は暑いのなんの。
炎天下の国道は、エアコンの効きが悪いのですよ。
このままでは干からびた蛍になりかねず、どこかに逃げることにしました。
すると……おお。
ちょうど国道沿いに大きなブックオフのあるのが目についたのでした。
ブックオフ、懐かしいー。
以前は、毎週のようにあちらこちらのブックオフに通っていて、“ヘビーユーザーの清水國明よりヘビーユーザーなぼく”だったのですが、ポイント制がTSUTAYA方式になってからすっかりご無沙汰になっていました。
そんな訳で久々のブックオフ、忘れずにTSUTAYAレンタル会員のカードを片手に握りしめ、立ち寄ることにしました。

しかし……んー。
どうも「これ、欲しいっ（←“読みたい”ではないのか）」と言ったものが見つからず、いつの間にかタレント本コーナーの前まで来てしまっていたのでした。
すると目についた本が……

中嶋朋子『雑草の生活』

中嶋朋子……、ほ、ほ、蛍ちゃん！
そうですよ、蛍の気分になっているぼくに、蛍ちゃんの本が目についたのですよ。
思わず手に取ってみると……「蛍ぅー（何となく田中邦衛風に）」。
蛍ちゃん……もとい、中嶋朋子のサイン入りだったのでした。

なぜかそれを手に持ってレジに向かってしまっているぼく。
蛍つながりなんだもんねー（意味不明）。

あちぃ～。
一体、何なんですか、今日のこの暑さは。
家にいても、部屋に直射日光がガンガン差し込んで、まるでサウナにいるかのようなうだる暑さですよ。
もうこうなったらトコトン逃げ出してやることにしました。
でもどこに行こうかな……と思ったところで、

「そうだ、おいし～いお蕎麦を食べに行こう」。

おいし～いお蕎麦屋さんは数多くあれど、今日の日のようなこの暑さでは、“水蕎麦”をツルツルッとたぐりたいのです。
そんな訳で高速にのって、埼玉は幸手市にやって来ました。
お気に入りのお蕎麦屋さん、「十割そば ふくろう」です。

横浜からだと、結構遠い場所にあるので、なかなか行くことができないのですよね。
そんな訳で朝早くから目を覚ました今日なんてチャンスですよ。
高速にのってやって来ました。

久しぶりに食べた水蕎麦は、あー、もう「キン」と冷えていて最高なんです。

蕎麦自体も、夏だというのに香りが高く、噛んだとたんにお口のなかいっぱいに風味がバフンバフン、広がります。
そして、もっともこの蕎麦の風味を引き立てる命は「水」。なんというか、甘い。
もうね、蛍の気分ですよ。
子どもの頃、「ほ、ほ、蛍来い。こっちの水はあーまいぞ」の“水が甘い”という意味が判らなかったんですよね。「砂糖水みたいなものなのかな」と。
それがこの水蕎麦を食べることで「なるほど！」。
“水が甘い”というのは“メッチャクチャうまい水”という意味だったのですね！
大人になって初めて判った歌の意味、そのきっかけが、このお蕎麦屋さんでの水蕎麦との出会いだったんです。

あと、ここのお蕎麦屋さんは蕎麦以外のメニューでも、なんでもおいしいという奇跡のお店なんです。
ということで頼みも頼んだり。

ジャジャーン、そばがき。

ここのそばがきは、通常タイプ以外にも、天ぷらがわざわざついてきます。
この天ぷらがまた、おいしいのなんの。
それでなくても、モチモチっとした食感がとてもソフトで上品なお味のそばがきなんですが、それがさらにからりと天ぷらなんかに揚げられようものなら……おおう。なんと官能的な。
目をつぶって食べると舌に絡みつくこの食感、いやーん、エッチ。
お餅の天ぷらといっても判らないほどに、なめらかな舌触りと食感が楽しめます。

そして、ジャジャジャーン。かつおのお刺身。

もう脂がノリノリで、お口のなかに入れるととろけ出すんですよ！
んまあ、なんてイヤラシイかつおなんでしょうか（←そんな感想ばかり。でも本当だもん）。
またちょっと変わっているのは、厚く切ったお刺身本体に切れ目を入れ、そこにショウガをひとかけ挟み込んでいるんですね。
すり下ろしたショウガをお刺身にのせていただくのもいいのですが、こうしてひとかけ挟み込んだ状態でいただくと、またショウガ本来の味も濃厚に、お口いっぱいに広がって、かつおの薬味として思う存分引き立ててくれるのでした。

フト気が付くと、周りのお客さんはざる蕎麦やたぬきなんて頼んで、すぐに店を出ていっているのですよね。
そんななか、1人、長っ尻の客。
お勘定してみると、オオウ。3000円でした。お昼で3000円って……高級フレンチか！
いやいや、高級フレンチをいただきに行ったと言ってもおかしくないお店なんですねー。

つくづく残念のは、このお店、1人で来てしまうと食べられる量が決まってしまうので、あれもこれもと幅広く食べられないことなんです。
ホント、全メニューを制覇したいのですよ。

拙者ムニエル1年ぶりの本公演「悪い冗談のよし子」。
今回、MEGUMIが客演ということで「おお、遂に拙者ムニエルもタレントに出演してもらえるほど大きな劇団になったのかぁ」と思っていたら、ありゃりゃ。
突然振って沸いたMEGUMIの妊娠報道。
出産予定は1月とだいぶ先でもあるけれど、8月の舞台は大丈夫なのかなと思っていたら、なんと。
案の定、「出演者変更のお知らせ」なんてメールが来ましたよ。

いったい誰になるのかな？と見てみると......おおう。
MEGUMIに代わっての客演が、山田まりや！
山田まりやって、何だかメチャクチャ久しぶりに聞いた名前のような気がします。
（最後に彼女を見たのは、熱湯コマーシャルでおなじみだった「スーパーJockey」だったのではないかと）
個人的には、なぜ拙者ムニエルの看板女優である澤田育子嬢を出さないのかと強く思うのですが......、そこはそれ、何か他に動かせないスケジュールでも入ってしまっているのでしょうねえ。
澤田嬢の、あの狂気すらも感じさせる凄まじい眼力に毎回クラクラ来てしまっているぼくとしては、彼女が出ないのは残念に思えてなりません。
「払い戻しのお知らせ」も出ていますが、いえいえ、ぼくはやっぱりぼくとしては拙者ムニエルとしてのお芝居を観に行きたいのです。
楽しみにして観に行きますとも。

（MEGUMIが写っているため、今となっては貴重になってしまった案内ハガキ）

大阪で活動している芸術家・みまきんぐさんが、7月に「ミマキング診療所"東京出張診談"」を開催するとのご案内をいただきました。
この「ミマキング診療所」とは、みまきんぐさんが問診や実際に背中をマッサージして、触れた箇所の疲れや凝りをモチーフに絵を描いてくれるというものなんです。
懇意にしていただいている劇作家のお友だちとのことで、そのウワサはかねがね聞いていて、メチャクチャ気になっていたのですよ。
しかし活動場所が大阪ということで、なかなか行けなかったのですね。

ところが、突然に7月中旬に上京されるとのご連絡を、件の劇作家の方よりいただき、「やったぜ、ベイベ、ホホホイ、ホイ」と大喜びのぼく。
何しろ、そろそろ身体のコリが全身にまわって非常に危険な状態になっているんですよ。
もう即座に予約をお願いしたのでした。

ところがなんと！
みまきんぐさんがご懐妊につき、東京出張診談が中止となってしまったのでした。
おおう、おおう。MEGUMI、そしてみまきんぐさんと、ぼくが行こうとするイベントは連チャンで子宝に恵まれるのですよ。
そうですよ、きっとぼくは幸せのコウノトリなんですよー。うふふふ。あははは。
（←全身のコリが、遂にアタマにまでキテしまったようです）