ページ/6ページ |次のページ最終ページ

朝日新聞にネタバレされたぜ、松浦理英子『犬身』

渋谷に出たときのこと。
いつも行くブックファースト……はもう巨大店が閉店したので、仕方なしにパルコ地下のリブロに行ったのでした。
かつてのブックファーストに比べると品揃えがいいとは言えないので、リブロは好きではないのですが……おお!
松浦理英子の7年ぶりの長編小説、新作『犬身』がサイン入りで平台に置かれてあったのですよ。
もともとこの本、あまりの厚さと手応えに恐れをなしてしまって、ずっと買おうか買うまいか決めあぐねていたのです。
が、ここでダメ押しとばかりにこのようなサイン本を見せられてしまっては、もうダメです。
最後まで何とか保っていた理性の堤防が決壊してしまったのでした。
こうして、またしても物欲の命ずるがままにズルズルと、予定外の買いものをしてしまい、重いカバンをぶら下げてトボトボ帰宅したのでした。
松浦理英子『犬身』のサイン本

家に入るときには、隠れてコソコソしたつもりだったのに、あまりにもカバンが不自然にパンパンな状態に膨れ上がっているので、相方にはモロバレです。
般若のような形相で、「何を買ってきたの?」と詰め寄られるのですが、そこはそれ。
「いやいやいや、現代社会における歪みを、物語上で「奇妙な状況下」として描いてしまうあたり、松浦理英子は重要な位置づけにある作家なんですよ」などと、よく判らないことをペラペラと相方に言って煙に巻いておきました。
しめしめ。
ところが……、キャー!
まるで、こんな無計画かつ無責任な買いもの野郎であるぼくに、天罰が突きつけられたかのような出来事が、この秋の夜長に起こってしまったのですよ!

今日、会社から帰ると、いつものように今日の新聞を朝夕刊まとめて一気読みしていたのです。
ホラホラ、今朝は朝日新聞の文化欄で松浦理英子の新刊紹介が著者インタビュー付きで掲載されているよ!
著者本人へのインタビューも入った、松浦理英子『犬身』の紹介記事
なぜ松浦理英子がこの物語を書いたのか、また書く上でどのようなことを感じ、考えたのか、インタビューを取り入れながら、その点をうまく抜き出してあらすじ紹介をしています。
うんうん、いいね、いいね。松浦理英子の物語って、やっぱりそんな風に“奇妙な物語”でなければならないんだよね……などと、したり顔で読み進めていったのです。
記事の最後の方では、物語のラストにおける主人公の行く末を見事に語っています。主人公を取り巻く理不尽さ、不条理さもキッチリ説明されています。そのまとめ方のうまさに脱帽……って、おおおおいっっっ!

これって、モロにネタバレしてるやん!

いやいや、まだこの作品を読んでいないので、この記事の最後で述べられていたことが、本当に“ネタバレになるのか”どうかは判りません。
そもそも、この作品はミステリではないので、“ネタバレ”と言う表現があっているのかどうかも判りません。

ただ、あらすじ紹介を読む限りでは、この作品はとてつもなく作者の力業を感じさせられるのです。
読者がページをめくれば、一気に物語世界に引き込み、そして本の厚さも気にならないぐらいにラストまでグイグイと引っ張っていく力をの感じさせたのですね。
なのにラストでのああいった趣向をバラしてしまうと、その、作者が読者を物語のラストまで一気に引っ張っていく力というのが弱くなってしまうのではないかと思ったのです。
何しろ読者は物語内で、散々作者から、「これでもか」「これでもか」と仕掛けを浴びせられているのです。
読者としては、「いったいこの先どうなっていくのだろう」と気になって仕方がないハズなんです。
なのに、その結末を書いちゃったら……いやーん。

しかしこのネタバレ部分は、作者のインタビューの言葉とあわせて紹介されているのですね。
ということはですよ……、このネタバレは作者の了解済みということなんでしょうか?
「わたしはこう考えて、ラストをこう書きました」と読者に知って欲しいという、作者の狙いだったのでしょうか?
うーん、まさかねえ……。

まあ仮にもし、作者がそのように考えていたのだとしても、読者が無防備の状態のときに、こんな風にいきなりラストをさらけ出してしまうのは、ちょっと乱暴だと思うのですよねえ。
それまでに、作者が「これでもか」「これでもか」と読者に仕掛けてきているので、ラストを知らずに読んだ方が、衝撃度もかなりあったのではないかと思うのです。

ある意味、この記事もかなりの衝撃度が味わえたのでした。
朝日新聞め、なかなかやってくれおるわい(← 誰?)。

子ネコの世界でも父親離れ

朝、家を出て最寄り駅に向かう途中、月極駐車場の傍を通りかかると、何やらモゴモゴと蠢くものがあります。
「何だぁ……?」と恐る恐る近づいてみると……いやーん。
子ネコの兄弟なんですよ。
小さな兄弟が寄り添いあってお留守番中
まだ年の端もいかないような(推定)小さな子ネコが2匹、寄り添うようにしているのですよ。
ひょっとしてお留守番しているのでしょうか。
しかしこんな小さな子ネコだけでちゃんとお留守番はできるのでしょうか。
ネコ好きの見知らぬオジサンに付いていったりしないのでしょうか。

すると……おおう。
そこは立派なネコ一家。
ちゃんと黒ネコのお父さんが陰からこっそり子供たちの様子を見ているのでした。
こっそり黒ネコのお父さんが様子を見に来ています
どうです、子供たちを見守るこの真剣なまなざし。
家族愛に溢れているのですよ。ニャンニャンラヴですよ、ニャンンニャンラヴ。ニャンニャン。

あ、どうやら弟の方がお父さんの存在に気が付いたようです。
弟がお父さんに気付いたようです

そこで「バレたかー」と頭を掻きながら出て行ってしまっては、子供たちにいつまで経っても自立心が育たないと考えたのでしょうか、黒ネコのお父さん、サッサと姿を消してしまうのでした。
ヤバイ、ヤバイ……と姿を消すお父さん

そんなネコのすり足にまったく気が付かずに「お父さぁん、何やってるの? 一緒に遊ぼうよ」とお父さんのいるところに駆け寄る弟。
お父さんが去ったことに気付かない弟
ちなみに、お兄ちゃんはさすが猫田家の長男。しっかり弟を守ろうとして、メチャクチャこっち見てます。
というか、これ、メンチ切られてる?

お父さんのところに駆け寄ろうとした弟。
しかし、すでにそこには父親の姿はなく、途方に暮れて父親の立ち去った彼方を眺めている弟なのでした。
「お父さん……」(泣)

篠田節子サイン会(オリオン書房ノルテ店)

講談社ノベルスで出るのは、『贋作師』以来16年ぶり2作目なのだそうですよ、篠田節子の新作『転生』。
今日はその発売記念のサイン会があるということで、立川のオリオン書房に来ています。
篠田節子サイン会(立川・オリオン書房ノルテ店)

立川! 川崎から出ている南武線の終着駅と言うことで、行き先案内ではいつもその名前だけは見るのですが、行くのはこれが初めてですよ。 なんだか、初めての場所に行くのは遠足の気分を思い出しますね。 ドキドキ、ワクワクしながら見慣れない電車に乗ってレッツ、ゴウ! 1時間ほど電車に揺られ、着いた立川の駅は......ヒト、多っ! 20071028-002.jpg
この2階コンコースに渦巻く人並みのど真ん中に足を踏み入れてしまったら、自分の立ち位置すら判らなくなってしまって、危うく自分を見失ってしまうところでした。
いったい何なんですか、この人の多さと、流れの激しさは。

人の頭しか見えない立川駅のコンコースを大急ぎで抜けました。
すると......おおう。
ここでも人の姿がみっしりと鈴なりになっています。
皆、屋外テレビで「菊花賞」の中継を見ているようです。
現代世界での"街頭テレビ"といったところでしょうかねえ。
現代の街頭テレビで競馬を見ている人たち

「菊花賞」に夢中の人々の横を、そのまま真っ直ぐ、モノレールの駅に沿って歩いていくと......ありました、ありました。オリオン書房の看板が。
今日のサイン会場は、この本屋さんです。
正確には、店のなかにつくられた「ラウンジスペース」だそうです。
オリオン書房ノルテ店のラウンジスペースが、今日のサイン会会場
印象としては、こぢんまりとしていて落ち着けるカフェです。 ジュンク堂池袋本店にあるカフェと同じような雰囲気ですね。 普段は喫茶ルームなので、コーヒーでも頂きたいところですが、これからサイン会が始まるというそんなときにコーヒーなど用意はされていないでしょう。ガマンです。

しかし、さすがはカフェだけあってイスが用意されています。
サイン会が始まるまで、そこに腰を掛けて待つようです。
イスはおよそ50脚ほど用意されているのですが......ありゃりゃ。
もう開始時間なのに、まだ30人ほどしか待っている人がいません。
しかも、この待っている人々の年齢層はかなり高めなんです。
普段はサイン会に行くと、いつも「ぼくが最年長なんじゃないかしら」と漠然とした不安感を抱いてしまうのです。
ところがどうしたことでしょう、今日はぼくが逆に最年少なのかもしれません。
(いや、確かにぼくより若そうなおニイさんやおネエさんもいたのですが、やっぱりぼくも彼ら共々最年少グループに入っていても、全然おかしくない......ハズです)

16時過ぎ、拍手に迎えられて登場した篠田節子は素敵な満面の笑みを浮かべ、とても素敵な方です。
スラッと背が高いながらも、どこか華奢な感じさえ覚えさせられるその線の細さは、とても数々の大作を産み出してきた篠田節子と同一人物とは思えないほどです。
やがてサイン会は静かに始まりました。

始まって早々、ここでいきなりちょっとしたトラブル発生。
最初の方に並んでいたオジサマ、サインに対する愛が感じられませんでしたねぇ。
大体、こういったオジサマ方はサイン会のとき、前に並んでいることが多いんですよね。
なので、いっそのこと「今回は、最前列から10番以内の方は残念ながらサインいたしません」とか言ってやりたい。
で、大騒ぎになるのを眺めているぼくがいるのです。
......って、なんだ。いちばんイヤな野郎はぼくじゃないですか。
わはははは。

しかし、今回はそうしたマナー以前の"オジサマ"は別として、基本的にファンサービスは満点のサイン会なのでした。
ヘルプとして、サインを書く篠田節子の隣で落款を押す(おそらく)担当者の方も、しきりと「写真は全然大丈夫ですよ。せっかくですから、お越しになった記念にどうですか」
まるで文字だけで読むと、海外の観光地に出没するボッタクリ写真屋みたいですね。
もちろん、そんなことありません。

またサインを書いてもらっている間に、気まずい沈黙が流れると、またこの担当の方が「せっかくご一緒になったんですから、どんどん話し掛けてくださいね。何か質問や感想があればこの機会にどうぞ!」
コミュニケーションをめちゃくちゃ勧めてきます。

ということで、ぼくの番になったとき、お言葉に甘えました。
まずは写真を撮らせていただきました。
サインを書いているところを撮らせていただきます

続いて写真を撮っていただきました。
一緒に写真をお願いします

どうもありがとうございました。
篠田節子『転生』のサイン本

ところで。
前の方がサインをいただいているときに、ぼくはその真後ろに並びながらポーッと見るともなしに書かれているサインを見ていたのです。
すると、為書きに書かれたお名前は「唐木厚様」。

えっ、この方があの唐木さん?

名前はよくよくお見受けするのですが、お顔までは知りませんでしたよ。
なるほど、この方があの講談社の唐木さんでしたか!、と心のなかで納得です。
順番が回ってくるまでの間、ずっと小さなノートに何やら熱心にメモを書いていたので、何を書いていたのか気になってきました。
また、トラブル発生のときは離れたところにいた2人組がこちらにやってきて隣の男性とコソコソ話だすのですよ。
それでてっきり、「この人もトラブルオヤジの仲間なのか!」と疑ってしまったのですが......すみません、情報収集をされていたのですね!

なるほど、唐木さんかぁと思いながら、後ろから改めてサインを覗き込んでみると、「あれ?」
どうも篠田節子が書く名前が、「篠田節子」ではないのです。
ハッキリとは見えなかったのですが、「セレモンティーヌ節子」だか、「クレモンティーヌ節子」だか、とにかくそんなカタカナの名字が書かれてあったのでした。
いったいあれは何だったんだろう......。
講談社の仲間内にだけ判る暗号のようなものかもしれません。
(と言うか、それしか考えられないし)

しかし、こうして考えてみると、サイン会の行列って、後ろから丸見えなんですね。
そう、為書きを本名で書いてもらっていたら、それこそ個人情報が筒抜けなんですよ。
こんな身近なところに、個人情報流出の危険が隠れているのでした。

サイン会ひとつでそんなリスクを抱えてしまうのであれば、いっそのこと、為書きは本名ではなくハンドルネームで書いてもらえばいいのかもしれません。
が、もし自虐的に恥ずかしいハンドルネームを付けていたりしたら、それこそ漏れ出たときに恥ずかしいことになってしまいます。
いや、個人情報として流出しなくても、後ろに並んでいるヒトに確実に聞こえてしまうのですね。
それは恥ずかしいかも......。
いやあ、サイン会の運営ってかくも難しいものだったのですね。

ところで本屋さんでは、為書き用に名前を記述した整理券はどうしているのでしょうか。
ちゃんとシュレッダー処理(あるいは溶解処理)してくれていたらいいんですが......。
(急に心配しだしているヤツ)

最後のレッスン(石岡くんはNOVAで英会話を習っていた)

「NOVA、会社更生手続開始!」とか「NOVA、経営破綻!」とか、「NOVA、無期限休校!」とか、そんなニュースをずっと見ていると、突然に思い出しましたよ。

石岡和己って、確かNOVAで英会話を習っていたんじゃなかったっけ。

本棚をゴソゴソし、あったあったと島田荘司『最後のディナー』を取り出したのでした。
パラリ、パラリとページをめくって読み直してみると、ああ、やっぱりそうでした、そうでした。
大学生になって横浜に引っ越してきた犬吠里美に、“ここ、一番安いんです。一回のレッスン料が千二百円から二千円以内”と言うことで、“関内駅の裏手に隣接したビルの五階にあるNOVA”へ無料体験レッスンを受けに行き、もっとも基礎のレベルのクラスに振り分けられて落ち込んでしまい、挙げ句に里美から気を遣われて“今後(電話で行うレッスンの)予約、私が全部やりますね、先生のぶんも”なんて言われてしまっていましたよ。

この石岡くん、無料体験レッスンのときは、まったく英会話ができなくて“涙が瞼にあふれてきて、前が何も見えなくなった。唇が震え、思考が完全に停止”しているのですね。
すると今回の騒動では、“経営破綻”のニュースを見て慌てて関内の教室に駆け付けるも、シャッターが降りていて中に入ることができず、「払い込みした受講料はどうなってしまうのだろう……」と再び“涙が瞼にあふれてきて、前が何も見えなくなった。唇が震え、思考が完全に停止”した状態になっているのかもしれません。

あ、でもこの話って、里美が大学生になった年の話で平成8年のことなんですね。
もう10年以上前のことだから、さすがに石岡くんといえども、もうNOVAは卒業している……のかな。
どうなんでしょうか。

台風一過の横浜の夜

時季外れの台風が突然にやって来て、もう大変でしたよ。
今日は午前中から離れたところにある大きな病院に行っていたのですが、大病院にありがちで待ち時間ばかりが過ぎていき、帰る時間はもう午後もだいぶ過ぎた頃。
その頃には台風が関東に最接近していたようで真っ直ぐ前向いて歩けません。

うわおう! 靴のなかがビショビショですよ!
うわおう! 雨が水煙のようになって前が見えませんよ!
うわおう! 傘がオチョコになってしまいましたよ!

もう大騒ぎです。
これは今日のところは贅沢にタクシーなどに乗って帰ろう……と乗り場に向かいましたが、あうう、この天候ではタクシーは稼ぎ時。一台も姿がありません。
仕方ありません、あと10分も待たなければならないようですが、バスに乗るか、とバス停で風雨に耐えていると……おお、何という僥倖!
タクシーがやってきたのですよ!
風雨のなかをタクシー乗り場まで猛ダッシュ。
何とか乗ることができました。ああ、幸せ。

そんな訳で病院から無事に帰ってきた訳ですが、夜になるとあれほどの風雨がウソのようにすっかりあがっているではないですか。
テレビの台風情報を見てみると、どうやらこのお騒がせ台風は関東からとっくに離れていってしまった模様です。
うっそー、とベランダから外を見てみると、オオウ。
空気中のチリやホコリがキレイさっぱり風に吹き飛ばされ雨に洗い流されて、横浜の街並みがハッキリクッキリしているんですよ。

こちらがヨコハマの旧名所・マリンタワーと、ヨコハマの新名所・風車。
ヨコハマの旧名所・マリンタワーとヨコハマの新名所・風車

こちらはみなとみらい。
みなとみらいの夜景
半月型の建物のヨコハマグランドインターコンチネンタルホテルは、今日は明かりが結構灯っていて、お客さんが多いようです。

……あれ? このヨコハマグランドインターコンチネンタルホテルの明かりがどうも何かに見えてきません?
アップにしてみました。
窓の明かりが何かに見えてならないヨコハマグランドインターコンチネンタルホテル

ね? この明かりの灯り方、絶対に何かですよ、何か。
うーん、どこかで見たような何かだなあ……と考えているうちに「あ、あれだ」。
思い出しました。
ホラ、これですよ、これ。
誰もが一度は写真を見たことがある(と思う)遮光器土偶
遮光器土偶の顔。

判りにくいでしょうか?
じゃあ、こうしてみました。
これではどうでしょうか?
ホテルの明かりと遮光器土偶を重ね合わせてみる
ね! ね! ね! 明らかにこのホテルの明かりって、遮光器土偶の顔をしているでしょ?

すると疑問が浮かぶ訳なんですよ。
「どうしてホテルの窓の明かりが遮光器土偶になっているのか」

“窓の明かりで描く”といえば、アレですね、アレ。
クリスマスシーズンになるとよく見かける、ビルの窓の明かりで描いた“サンタクロース”の絵やら“Merry Xmas”の文字。
ひょっとしたらアレを、今からクリスマスシーズンに備えて練習しているのでしょうか。
……って、「クリスマスに遮光型土偶」って、意味判りませんよ!
却下です、却下。
では一体これは何だというのでしょうか?

そもそも、この遮光型土偶って、この妙ちくりんな形から「宇宙人を表わしたものだ」なんて言われますよね。
と言うことはですよ、今日のこのヨコハマグランドインターコンチネンタルホテルの明かりは、“オレのことを忘れないで~”という宇宙人からのメッセージなのかもしれません!
そうです、もう見た目そのまんまだったのですね!
(単なるオチにいたる思考を放棄しているだけ)

ページ/6ページ |次のページ最終ページ