ぼくのミステリな備忘ログ

以前のブログで、「車庫付きの一戸建てなのはよかったけれど、大きなクルマを買ってしまったので玄関から出入りできなくなってしまった」家を紹介しました。
結局その家では、お父さんがクルマの出入りを不自由することによって、家族が家の玄関から出入りできなくなると言う不自由さは解消されたようなのでした。

ああ、そんな寂しい国、ニッポン。
そんな狭小国ニッポンにおける知恵と勇気の神業テクニックは、今日もまた、こんなところで見られたのでした。

どうですか、このキワキワぶり。
芸術点をあげたくなるほどにムダがありません。隙間もほとんどなく、ピッタリと揃えられたかのような美しさが漂っているのですよ。
だからでしょうか。
ちょっと離れて見ていると、クルマには見えないのです。
どちらかというと、小さくかたまった動物のように見えるのですよ。
まるで都会の片隅で、二人で肩寄せ合って生きていく孤独な兄弟たちのような健気さを感じさせられるのです。

「兄ちゃん、寒いよー」
「我慢しろ、もっと兄ちゃんの傍に寄りな」
「わー、兄ちゃんの身体、温かいやー」

嗚呼、まるでそんな会話が聞こえてくるような気がしてなりません。

どうですか、これが狭いニッポンに住むニッポンジンならではのニッポンの運転テクニックなんですね。
あと数センチハンドルを切り損なってしまうと、もうガリゴリと隣の車体を擦ってしまうのです。
何しろホラ、両車間なんて、もうほんと、数センチしか空いてないのですから。

角度を変えてみると……ウワオゥ！

完全に当たっているようにしか見えないじゃないですか。
これは何か、新しいトリックに使えそうなきがするのですよ。
そうです、そうです、画期的な短篇を考え付きました。
その名も「Ｄ坂の交通事件」。メイントリックは簡単です。
現場の向こう側からの目撃者は「確かにクルマ同士が接触していました！」と言うのに対して、別の目撃者は「接触事故なんてありませんでしたよ」……（以下自粛）。

えへん。えへん。

それはさておき、気になるのは“向かって右側のクルマ”なんです。
運転席側はもちろん、助手席側も電柱は建っているわ、塀は建っているわと、どちらのドアもキワキワで絶対に乗り込むことができないのです。
しかしこれ、右側のクルマだけ用事があるときはいったいどうしたらいいのでしょう。
例えば、左側のクルマのキーをなくしてしまったとします。
ああ、そんなときに限って上得意のお客さんから「大至急やで！ 頼んだで！」と、1年に1度あるかないかの大量注文が入っちゃったとか。
右側のクルマを出すしかありません。
きっと、会社でいちばん細い人が呼ばれて「とりあえずクルマを前に出してくれ。な、な、な、頼む」と社長に懇願されるのかもしれません。
ところがそんなときに限って、会社一細い人はペーパードライバーだったりするのです（しかもオートマ限定）。

「社長ーっ！ このクルマ、ペダルが3本もありますっ！」。

本人、大パニック。周りも大パニック。
しかし怖いもの知らずのそのペーパードライバー、ギアが入ったままにもかかわらず、そのままエンジンをかけようとして、ギアがちょうど1速に入っていたためにクルマはそのままギッコンガッコンと前に出てきて……あれ？ ちょうどそれでよかったのか。

かくして、ニッポンの企業の命は救われたのでした。

一応「趣味は読書です」などと言っている身としては、一度は行っておかねばならない場所。
それはもう図書館をおいては他にございません。
（いや、本屋さんとか色々ありますが）

“図書館”と言えば、すっかり行くのはご無沙汰していながら、しっかり有川浩の「図書館戦争シリーズ」では御馴染みになっているのです。
おかげで“図書館”とは、十字砲火が飛び交うとんでもないデインジャラスな最前線で、熱い兵士たちに守られながら、しかしラブロマンスもありよ、なんて印象が浮かんでしまうのでした。

いえいえ、判っています、判っています、判っています！
あれはフィクションです。虚構の世界です。創作のお話であることは百も承知なのです。
どこの世界に図書館が兵士を公募して、武装していると言うのでしょうか。
……が、十数年振りに覗いた図書館では、なんとひそかに激しい戦闘が繰り広げられていたのですよ。

まずはこれ。

“戦闘”というよりは、まずは歩み寄りを見せて対話路線を探っているかのようですね。
一見すると「お願い」のようにも見えてしまいます。
が。
よくよくこの文面を読むと、「購入中止も止むを得ない」などと実にさりげなく脅しをかけてきたり、言葉の端々に見え隠れする挑発的な態度が、既に戦う気マンマンなのですよ。
しかも、何やら改行が随分と無意味なんです。
ひょっとすると……これは何かの暗号なのでしょうか。
何文字目かを横に読むと、「トラ、トラ、トラ」とか「ニイタカヤマ ノボレ」の文字が隠されているのかもしれません。

しかしいくら挑発的とはいえ、さすがは図書館、分民たる公共の施設です。
まずは対話路線を探り、いきなり宣戦布告をするようなマネはしないようです。
ところが、いくら対話路線を探ろうとも、相手が聞く耳をもたないようでは仕方ありません。
遂に「図書館戦争」、勃発です。
とは言っても、憲法第九条の国のニッポンでは武力をそうそう行使することはできません。
図書隊の防衛部なんていないのです。
唯一対抗できる手段がロックアップ。
もうね、今は60年代の大学紛争か、とも思えちゃうほど古典的な防衛手段なんですよ。
しかしここは大学ではなく図書館なんです。つまりロックアップは「閉鎖」ならぬ「閉架」です。

どうですか、この告知。
勝ち戦を宣言しているにも等しいこの文体に「わはははは、参ったか！」と高らかな笑い声さえ聞こえるようです。
うーむ、恐るべし、図書館。

しかしそんな百戦錬磨のつわもので、最後にはロックアップという強硬手段で負け知らずの我らが分民軍隊の図書館ですが、決して勝てない相手がいたのでした。
高々とまくし立てる勝利宣言の間では、ひっそりと敗戦宣言をしているコーナーがあったのでした。

……これは完全に負け戦ですね。
「今年度から購入開始したにもかかわらず」というあたりに潔さが感じられません。
それほどまでに彼らの負けはプライドが傷つけられたのでしょう。
どうせだったらこれぐらい潔くなってみてはどうでしょう。

以前に二ラを買いに出かけたときのスーパーのお詫び文です。
潔い！ 実に潔い！
そんな訳で、いっそのこと、百戦錬磨の図書館でも、負けたときは潔く

「リラックス」はこちらの読みが甘かったのか、休刊になりました。
誠に申し訳ございません。

♪負けるな～、ぼくらの図書館っ！ 行け行け～、ぼくらの図書館っ！ ウーッ、ファイターッ、ライブラリア～ンッ！
（↑主題歌を歌って、応援しているつもり）

この週末、一気に39℃もの熱が出てしまいました。
すわ、インフルエンザか！と危ぶんでいたのですが、土日にとにかく何もせず寝込んでいると、何たるサラリーマンの鏡なのでしょうか、月曜日の今日には、何とか36℃代に下がったのでした。
こんなにすぐに熱が引くということは、インフルエンザではなかったのでしょうか。
しかし、そのために週末の予定が一切オジャンになってしまい、別な意味でも頭が痛いのです。

そんな訳で、なぁーんにもしていなかったこの週末、食欲もないのでご飯も一切食べられませんでした。
その代わり、せめて水分だけはちゃんと摂っておこうと、台所をゴソゴソしていると......おお、ラッキー！
年末、ノロウィルスにやられたときに買い置きしておいたポカリスエットの粉末がちょうど残っていたのでした。
これでいつでも水分補給はできるのです！
枕元に持っていけるように、水筒に粉末を水で溶かしながら、フト窓の外を見てみると、......おお！
横浜の新名所（にするのか、しないのか）、風車がグルングルン廻っているのですよ。
これまで、いつも止まっている姿しか見えなかった風車だったので、本当にアレは風車なのか、ただ単に風車に見せかけた巨大な三菱鉛筆の広告塔か、いやいや、ひょっとするとメルセデス・ベンツの広告かもしれんぞ......などと疑っていたのです。
それが、風の強い今日という日（と言っても土曜日のことですが）には、こうしてグルングルン廻っているのです。
ちゃんとした風車だったのでした。

ポカリスエットをつくりながらも「これは見逃せないぜ」とカメラを取り出したぼく、何を思ったのか、ベランダに出て「なんちゃってビデオ機能」で、動画なんて撮っていたのでした。
だって風邪なんていつでも治せるけど、風車が廻っているところなんてめったに見られるもんじゃないもーん。
（何か言っていることがおかしい）
こちらの画像をクリックすると、別窓で動画が見られます。

【動画（wmv形式）を再生して廻る風車を見てみる】

小学校の頃、隣の席のヤツが、ちょっとでもノートや教科書がぼくの机の上にはみ出すと、「はみ出すなー、ここはオレの陣地」とか言いながら、机の上に見えない境界線を区切ったものでした。
授業中にそんな陣地合戦を机上で繰り広げていたことをフト思い出したのです。

「ここからこっちはオレの陣地やからな、入ってくんな」
「お前こそ、こっちはオレの陣地やから入ってくるなよ」

そんな言い合いが目に浮かぶこの風景。
青い渦巻きマークの方は、日本人なら誰もが知りうる空前の巨大企業「NTT」ですね。
そんな大巨人に対して、陣地を一歩たりとも譲ろうとしていない「Ｇ」……ゴルゴ？
そうです、日本を代表するガリバー企業を相手にたった1人で戦う孤高の姿、それはまさしくゴルゴでしかありえないのです。
この勝負、一進一退の攻防が繰り広げられて、かなり拮抗しているようです。
しかし、その1軒隣の別の場所では……

ゴルゴが圧勝していたのでした。
うーん、見ようによってはゴルゴが2人いるみたいで、これはこれでちょっとキショク悪いのです。
というか、ゴルゴは2人掛かりでNTTを急襲したのでしょうか。
そりゃ、どんな相手でも勝ちますって。
ずるいよ、ゴルゴ。

ウチの近所には巨大な“ネコ・ソサエティ”とでも言うのでしょうか、いわゆる「ネコだまり」が3ヶ所あるのです。
しかし、いつも冬になるとネコ・ソサエティの住人たちはどこへともなく姿を消してしまい、また暖かくなってくるとゾロゾロと姿を現すのです。
ひょっとしたらネコも冬眠をするのかもしれません。
そこらの雑木林の根っこを掘ってみたら、冬眠中のネコが団子状になってゴロゴロ出てくるのですよ。
そうしたらもう「ネコは実はクマ科だった！」などと大騒ぎ、世紀の大発見になるのですね。

ところが以前にも書きましたが、今年はどうも暖冬でネコたちの体内時計も狂っているらしく、いつまで経っても彼らは冬眠をする気配がありません。
ネコだまりを通り掛るといつでもネコ住民たちは、ネコ住民によるネコ住民のためのネコ住民の集会が行われているのです。

今日だって、ほら。

夜道を、脇道に逸れる階段の上から三毛ネコのミケが見張りをしているかのようにジッと遠くを見つめています。
いくら今日の昼間が暖かったと言えども、もう夜。
すっかり冷えているのです。しかしニャンコの住人たちはそんな寒さもまったく感じないのか、平然としています。

見張りのミケの、その向こう側では、何やらシマがゴロンゴロンと階段とじゃれあっています。

ちょっと、ちょっと、タマタマ丸出しですよ。
しつこいようですが、まだ2月。コートを着ているくらいのこの時期だから、コンクリートもきっと冷え冷えのはずなんですよ。
なのに無邪気にゴロンゴロン。
寒くないのかなあ……。冷たくないのかなあ……。と思いながら、フラッシュをピカリピカリと焚きながらネコ・ソサエティの住人たちを撮っていると……。

あんなにクールで知らん顔をしていた見張りのミケがついに切れてしまいました。

「おい、そこのヤツ。いい加減、その眩しいのをやめてくれんか」。

メチャクチャ怒られてしました。
あるいは冬眠をしていないから、寝不足でイライラ来ているだけなのかもしれません。
しかしどうですか、この目つきの悪さ。
夜中に化けて出てきそうです。
あまりの恐ろしさに、「ひぃぃ、ごめんなさい……」とスタコラ逃げ帰ってきましたよ。

紀伊國屋書店の新宿南店。
ノベルスコーナーには、大倉崇裕の新作『警官倶楽部』が平台に積み上げられています。
そのうちの10冊ほどでしょうか、サイン本もあったのでした。
ところがどうしたことでしょう。「あと1冊で完売！」......というところまで来て、ぱたり、と売れ行きが止まってしまったのでしょうか。
こんなことになっていました。

サイン本でこんなデカデカとPOPが踊っているのは見たことがありません。
ひょっとしたら、仕入れ担当者が「なんとしてでもあと1冊売らないことには、大倉先生に申し訳がたちません！」と、自腹で紙とマジックを買ってきて（幸いにして、隣は東急ハンズ）、POPをつくったのでしょうか。
自腹でつくったPOPだけに、売れ残ったら切腹までしかねないほどの気迫が伝わってくるようです。

そんな訳で大倉崇裕ファンの方は、ぜひ新宿に行かれたらぜひ紀伊國屋書店の新宿南店に立ち寄って、最後の1冊になってしまったサイン本をゲットしましょう。
きっとレジの裏で仕入れ担当者の方が密かにガッツポーズをしているか、同僚の方にすがり付いて嬉し泣きをしているに違いありません（←勝手に感動的なシーンを想像してウルウルきてしまったぜ！）

サイン本といえば有川浩。
「図書館戦争シリーズ」の2作目、『図書館内乱』もまだ読んでないのに、もう3作目ですよ。
そのあまりの刊行ペースに「早っ！」と驚かされる最新刊『図書館危機』も、サイン本が残り1冊となっていました。

こちらは"ラスト1冊"とデカデカ書かれたPOPがありません。
というか、サイン本効果なのか、山積みの谷のなかに埋もれてしまっているし。
下手したら見失ってしまうかもしれません。

どうやら病気が再発してしまったようなんです。
……と言ってもぼくや家族のことではなく、会社の行き帰りで見かけるビニール傘、放置されたノラ傘のことなんです。

ぼくが初めて彼を見かけたときには、もう既に病状はかなり深刻な状態なのでした。

ところがある日、フト気がつくと、自然治癒したのか、それとも見るに見かねた誰かが外科手術を施したのか、あるいは子供がイタズラしたのがよかったのか、とにかくスッキリとしており、病状は改善されていたのでした。

しかしこの週末にシトシト、ジャアジャアと降った雨が病後の身体にさわったのでしょうか。
今朝気が付くと、また病気が再発していたのです。

以前ほど深刻な状態ではないとはいえ、完治したかのように見えて、まだまだ予断は許せない状況だったようです。

ああ、哀れなビニールのノラ傘くん。
できれば連れて帰って、ぼくが看護の世話をしてあげられたらいちばんいいんでしょうが……ごめんなさい。
既にウチにはたくさんの傘を持っているもので、これ以上連れて帰ることはできないのですよ。
ああ、心が痛みます。