今頃言われても……

「オマエ、この前、路上駐車しただろ?」
「ああ。ちょっとコンビニへガムを買いに……って、この前はオマエと一緒だっただろうっ!」
「この前、駐車禁止」
「何だって?」
「この前、駐車禁止」
「意味判らん。それにどうして、この前言わないんだよ!」
「この前駐車禁止」
「だから、どうしてこの前じゃなくて、今言う?」
「この前、駐車禁止」
「うがぁぁぁーっ!」

こうして何度、「どうして今頃になってそんなことを言うのか」と訊いても、返ってくるのは「この前駐車禁止」という言葉ばかり。
そんな強情さを感じさせられる閉ざされっぷりなのでした。